Penso che questa nazione debba impegnarsi per raggiungere l'obiettivo,
prima della fine di questa decade, di far scendere un uomo sulla Luna
e farlo ritornare sano e salvo sulla Terra.
Non penso che sia esagerato definire grande vantaggio
quello che l'Unione Sovietica si è assicurata negli anni '50
per essere arrivata prima nella corsa allo spazio.
Loro sono stati capaci di dare prestigio al loro sistema.
Sono stati capaci di dare forza all'asserzione
che la loro fosse una società avanzata
e che la nostra fosse in declino.
Il nostro grande sistema verrà giudicato
da come ci comporteremo in campo spaziale...
E di conseguenza questo Paese,
entrambe le parti politiche,
hanno deciso che gli Stati Uniti debbano arrivare primi.
È abbastanza ovvio che, se falliremo, verremo umiliati,
qui e in tutto il mondo.
26 giugno 1969 PARRAS DE LA FUENTE, MESSICO
Aleida, figlia mia, ti chiama tua madre.
Ancora nessun aggiornamento sull'avanzamento della navicella spaziale
verso la superficie della Luna.
Ma noi pensiamo che possa toccare il suolo a minuti, ormai.
L'ultimo rapporto ufficiale che abbiamo ricevuto diceva
che il modulo di allunaggio scendeva...
Mamma, per quanto lo dobbiamo ancora guardare?
Parlano, parlano, parlano...
Aleida. È qualcosa di speciale.
Te lo ricorderai per tutta la vita.
Questo è l'inizio del futuro.
Tu puoi farne parte.
Forse un giorno andrai sulla Luna.
Dovresti stare a letto, il dottore dice...
Non m'importa cosa ha detto.
Voglio stare qui per questo.
Con lei.
Così se lo ricorderà.
La navicella è atterrata.
Lo possiamo confermare?
Sì.
Sono giunti sulla Luna, signore e signori.
I segnali radio e i segnali televisivi dalla Luna
impiegano meno di due secondi per raggiungerci sulla Terra,
perciò, se avremo delle immagini televisive da trasmettere,
sostanzialmente saranno in diretta.
Proprio così, in collegamento diretto con la Luna.
Ci hanno riferito che, nel Regno Unito,
la regina Elisabetta II è stata svegliata
quando sono arrivate le prime voci dell'imminente sbarco sulla Luna.
A Tokyo, invece, l'Imperatore Hirohito...
Sono scesi? Alla radio non erano sicuri...
Sono scesi.
Nessuna immagine, ma sono arrivati.
In Vaticano, Papa Paolo VI ha fatto posizionare...
Uno degli eventi più emozionanti di tutta la mia vita.
Quello che è accaduto smuoverà le cose in questo Paese, credetemi.
Niente sarà più lo stesso.
CENTRO VEICOLI SPAZIALI CON EQUIPAGGIO PROSSIMA USCITA A DESTRA
... è poco più di un'incognita.
Gli esperti, però, hanno previsto da tempo una possibile platea
di oltre cinquecento milioni di persone.
Sta accadendo veramente?
Mi dicono che abbiamo un'immagine.
È corretto? Abbiamo l'immagine?
Sid, possiamo accedere...
IN DIRETTA DALLA LUNA
Eccola.
Signore e signori, questo è un segnale che arriva in diretta dalla Luna.
Ho una certa difficoltà a vederla.
Ecco, la vedo. Eccola.
Sbalorditivo.
Assolutamente incredibile.
Lo stupore in tutta la nazione a questa notizia o,
per meglio dire, lo stupore in tutto il mondo è qualcosa d'indescrivibile.
Quella che veniva considerata una fantasia, solo poco tempo fa,
sta diventando realtà, proprio davanti ai nostri occhi.
Penso che ora stiamo vedendo le gambe del modulo lunare.
Poi, nella parte bassa del vostro schermo, quella che sembrerebbe una scala...
Non sappiamo ancora quando qualcuno scenderà da quella scala, ma...
Aspettate, aspettate! Ci siamo!
Vedo qualcosa.
Eccolo! Lo vediamo.
Che emozione! Incredibile!
Vi rendete conto?
Dopo migliaia di anni, signore e signori,
a guardare in alto verso il cielo e a sognare questo giorno,
un uomo sta per mettere finalmente piede sulla Luna.
Non so cosa stia dicendo, naturalmente,
ma presto avremo una traduzione delle sue parole.
Le prime parole dell'uomo dalla Luna tra circa un minuto.
Bene! Abbiamo la traduzione, adesso e...
queste sono le parole che il cosmonauta Alexei Leonov,
il primo uomo che ha messo piede sulla Luna,
ha pronunciato pochi momenti fa.
"Compio questo passo per il mio Paese, per la mia gente
e per lo stile di vita Marxista-Leninista.
Sapendo anche che oggi è solo il primo, piccolo passo
di un viaggio che un giorno ci porterà tutti verso le stelle."
Non so bene cos'altro aggiungere.
Forse non ci sono parole.
Perciò, per adesso,
vi lasciamo vivere questo momento storico
e riflettere su cosa questo significhi per il nostro Paese
e per il mondo.
LUNA ROSSA
Com'è potuto accadere?
Quei bastardi della NASA si comportavano come se avessero tutto sotto controllo
e si sono fatti fregare la palla prima di segnare. Prima di segnare!
Sì, signore, l'impressione è questa.
La CIA sta riesaminando le informazioni raccolte nell'ultimo anno
per capire se le sono sfuggiti segni di progressi sovietici...
Alla CIA è sfuggito tutto!
L'intera partita!
Ora sai come reagirà la stampa?
Il New York Times dirà che Kennedy ha dato il via alla corsa alla Luna...
che Johnson ha gareggiato
e Nixon è inciampato al traguardo.
È così, che andrà.
Proveranno a usarlo come un cappio intorno al mio collo.
Ma non ci riusciranno.
Nossignore. Te lo dico io, non accadrà.
Non con Nixon.
LUNA ROSSA
IL COSMONAUTA SOVIETICO LEONOV PRIMO UOMO SUL SUOLO LUNARE
Shane, sbrigati, datti una mossa. Il pulmino sta arrivando.
- Quando finisce la scuola? - Tra una settimana.
Ancora una settimana, marinaio.
Sì, lo so.
Cosa?
- Volevo dire "sissignore". - Adesso, sì.
Avrebbero dovuto far sbarcare te.
Così saremmo stati i primi.
Eh già. Ma non era quella la mia missione.
Ehi. Il tuo pranzo è qui.
- Andiamo, ora. - Grazie.
Buona giornata.
- Ciao, papà. - Ciao.
Ciao, tesoro. Buona giornata.
- Grazie. - Va bene.
Insomma, secondo te, che effetti avrà sul programma?
Non lo so. Deke ci ha convocati tutti a una riunione stamattina.
Quindi, credo che sapremo qualcosa di più.
Spero che lancino l'Apollo 15.
Sì.
Io pure.
Questo, vuoi che lo conservi o che lo butti?
Buttalo.
Va bene.
Conservalo.
- Buongiorno, Poppy. - Buongiorno.
- Buongiorno, signore. - Buongiorno.
Il decollo dell'Apollo 11 è previsto fra due settimane e mezzo.
Neil, Buzz, Mike e l'equipaggio di riserva continueranno l'addestramento programmato.
A parte questo, nessuna notizia dall'alto,
perciò l'addestramento degli Apollo dal 12 al 20 continuerà come preventivato,
ma non quest'oggi.
Ero qui al Capo col resto degli astronauti Mercury
quando Jim Webb ci disse
che i russi avevano mandato il primo uomo nello spazio.
Webb voleva che facessimo buon viso a cattivo gioco per la stampa.
E lo facemmo. Ma non subito.
Prima dovevamo essere incazzati.
E lo eravamo.
Gus non riusciva a parlare. Neanche Al...
Sono contento che Al Shepard oggi non ci sia.
Al era furibondo. E anche Glen.
Che ci crediate o no, signori,
John Glenn disse veramente la parola "cazzo".
Perciò, prima di tornare al lavoro, è il momento di essere incazzati!
Tutte le simulazioni di volo di oggi sono state cancellate.
Prendetevi il fine settimana libero e uscite. Ubriacatevi,
prendete a calci il cane, ululate alla luna,
fate pure quello che vi pare.
Poi, lunedì mattina...
riprenderemo a lavorare.
Non c'è altro.
Allora? Avamposto?
L'ultimo, paga.
Pam.
D'accordo!
- Pam! Pam! - D'accordo!
Coraggio! Pam!
Spaccala!
- Pam, lanciala! - Non voglio!
- Un altro giro? - Sì!
Il Presidente vuole risposte e le vuole adesso.
Alla NASA non è arrivata l'indicazione
che i sovietici fossero prossimi a sbarcare.
Le informazioni fornite dalla CIA erano sbagliate e lacunose.
Eh no! Aspetti un minuto.
Langley non se ne assume la colpa.
Avevamo riferito di due lanci del razzo sovietico N-1.
Uno in gennaio. L'altro, la scorsa settimana.
Entrambi puntualmente segnalati nelle nostre note.
Lanci senza equipaggio, c'è scritto.
No, che al 95% il lancio di gennaio sarebbe stato senza equipaggio.
Percentuale che scendeva all'80, per il secondo lancio.
Solo l'80%.
Il Presidente deve capire
che la nostra tecnologia è enormemente superiore a quella dei russi.
L'N-1 è un vettore rozzo e dalle basse prestazioni
al confronto del Saturno V.
Quello che il Presidente vuole adesso
è che un americano arrivi sulla Luna il prima possibile.
Si può anticipare il lancio dell'Apollo 11?
Il razzo potrebbe essere pronto, ma la fase lunare non sarebbe quella giusta.
La "fase lunare"? Per favore!
Ha ragione.
Se la fase della Luna non è quella adatta,
ci sarà poca luce sulla superficie.
E, al buio, noi non possiamo atterrare.
Cazzo.
Il nostro programma spaziale è molto più solido e versatile sotto ogni aspetto.
Noi, non solo eguaglieremo i sovietici, ma li sorpasseremo.
La NASA è già pronta a estendere l'esplorazione con equipaggi
più in là della Luna.
Il viaggio dell'umanità nel cosmo è appena iniziato.
Sì?
Deke, un mese fa l'Apollo 10 ha effettuato quella che
avete chiamato "una prova in costume" per lo sbarco.
Ma Ed Baldwin e Gordo Stevens hanno portato in effetti il modulo lunare
a sole 8 miglia dalla superficie.
Erano molto vicini.
Perché non sono sbarcati?
Così, avremmo battuto i russi di un mese.
Allunare non era nel piano-missione.
L'Apollo 10 doveva testare equipaggiamento e procedure
per l'allunaggio vero e proprio
ed è stato un completo successo.
Potevano sbarcare, però, giusto?
Ed essere i primi!
Un americano, Edward Baldwin, poteva essere il primo uomo sulla Luna.
No, questo non è vero.
Il carburante era insufficiente per quel tentativo.
E quella capsula pesava troppo per posarsi.
Non era stato considerato. Mai.
Sì?
Come andiamo?
George, lieto di vederti.
- Ciao, Paul. - Ehi.
Come vanno le cose, ragazzi?
Nessun commento riguardo a quello che è successo?
No comment.
- Zero? - Zero comment.
- Ecco... - Che cosa vuoi che ti dica?
Io di argomenti ne avrei.
Offro il prossimo giro, va bene? Grazie.
Come stai, campione?
- Che si dice di bello, oggi? - Bene.
Sono contento di vederti, è un gran piacere.
- Giornata storta. - Sì.
Dite più o meno tutti la stessa cosa.
Puoi dirmi qualcosa?
Non sei costretto.
Voi due, che mi dite?
Un commento da due dell'Apollo 10 in questo giorno cupo?
No, siamo qui solo per staccare un po' la spina.
Avanti. Voi ci siete andati vicini.
Siamo arrivati a 8 miglia dalla superficie.
Tanto vicini da poter prendere una manciata di polvere lunare.
La NASA, invece, vi ha riportato giù...
Vi brucerà.
Non importa.
C'era una missione. Era un addestramento.
Una prova in costume.
Occasione sprecata?
Non esagererei.
Ma eravate lì, no? Insomma, c'era la possibilità di scendere?
No, non nel piano-missione.
Certo, ma col senno di poi, ci sarebbe stata?
Sapendo quello che sapete ora,
non sarebbe stato scaltro far scendere l'Apollo 10 sulla Luna?
Non c'entra la scaltrezza.
Già.
Sì, la NASA è piena di gente scaltra.
Comunque, è irrilevante,
dato che avevate poco propellente a bordo, e il vostro LEM era troppo pesante.
Un mare di cazzate.
Snoopy era più pesante di Eagle.
E aveva meno propellente.
Ma vuol dire solo che avremmo avuto margini di sicurezza ridotti,
se fossimo scesi.
- Non è così, Ed? - Sì, è la verità.
Cambio l'acqua alle olive.
Insomma, Ed, se avevate l'equipaggiamento adatto
e c'era la possibilità
e la NASA è piena di gente scaltra,
quello che io non riesco a comprendere è:
perché non hanno avuto i coglioni per farvi scendere?
Sei tu quello con le palle, qui.
No, io dico solo che
della NASA è nota la determinazione nel superare i limiti.
Quanto vorrei andare laggiù,
e raccogliere un po' di polvere lunare.
Oggi non più.
Avanti, vi conosco tutti abbastanza bene.
A voi piace stare sul filo del rasoio.
Aborto Stadio di Discesa.
ABORT STAGE
Tre, due, aborto.
Eravamo.
Eravamo, come hai detto.
Ai tempi delle Mercury e delle Gemini
rischiavamo di brutto tutte le volte che ci mandavano lassù,
ma quell'epoca è chiusa.
Hai ragione. Alla NASA, gli attributi non li abbiamo più.
Dall'incendio.
Quello dell'Apollo 1?
Volevo bene a quei ragazzi. Chiaro?
A Gus, Roger e Ed...
Penso a loro tutti i giorni. Lo facciamo tutti.
Erano in gamba.
Ma è così, gente in gamba muore nei test di continuo,
ma non cambi il sistema delle prove di volo
perché della brava gente muore.
Continui ad andare lassù e a superare il limite ogni giorno
e forse,
forse, arriva il giorno che non torni.
Lo sappiamo tutti. Incombe su di noi,
ma voliamo lo stesso e ci accolliamo i rischi.
Ma non si corrono più rischi alla NASA.
Per questo, abbiamo perso la Luna.
Grazie, Ed.
PARRAS DE LA FUENTE, MESSICO
Aleida!
È ora di andare!
Houston, qui Eagle. C'è un allarme del programma.
È un 12-02.
Ricevuto. 12-02.
Attendete, Eagle. Cerchiamo.
Nel frattempo correggete l'imbardata meno 9 più 18.
Ricevuto. Meno 9, più 18.
GUIDO, cos'è questo allarme?
Sto verificando ora, te lo dico subito.
GUIDO, qui Margo. credo di aver riconosciuto quell'allarme.
Non è grave, possono ancora scendere.
Margo? Problema di competenza di GUIDO, non tua.
Conosco quel codice.
È un allarme del computer di bordo.
Segnala un sovraccarico di routine in esecuzione.
L'AGC si sta riavviando da solo, ma non è un problema.
Houston? Spiegateci quel 12-0-2.
- GUIDO! - Ancora niente, "Volo".
Va bene. Do io l'ordine.
Abortire sbarco.
Eagle? Abortire sbarco Ripeto: abortire.
La colpa è tua.
Perché? Perché mi sono impicciata?
Perché hai esitato.
Volevo ricontrollare la mia soluzione.
Sapevi che era giusta.
Hai esitato e la missione è fallita.
Tutti voi mi avete sempre detto che devo rispettare la catena di comando.
- Sì. - Beh, in questo caso
ho sentito che...
No, non "sentito". Questo non è luogo da sentimenti.
Qualcosa o è, o non è. Qui si fa scienza.
Parliamo di fatti.
Tu avevi i fatti dalla tua parte, ma ti sei sentita intimidita.
Vero?
- Vero? - Sì.
Bene, è questo, il problema.
Vuoi fare il controllore di volo?
Calcolare traiettorie per una vera missione?
Allora devi fare solo quello che è vantaggioso per il lavoro.
Chiaro?
Sì, Herr Doktor.
Bene.
Dì a tuo padre che gli manderò un regalo per il compleanno,
ma che lo riceverà solo dopo.
Lo farò.
"Eravamo a un passo,
sentivi quasi di poterti sporgere e prendere una manciata di polvere lunare.
Sarebbe bastato avere un po' di palle,
ma, alla NASA, gli attributi non li abbiamo più.
Per questo abbiamo perso la corsa alla Luna coi Russi."
Sei nella merda, adesso, amico mio.
- Quanto dentro? - Fin sopra la testa.
Von Braun vuole che tu sia assegnato al Programma Applicazioni Apollo
con effetto immediato.
Mi cancellate dall'Apollo 15?
Sei tu che ti sei cancellato dal 15.
Von Braun ti voleva fuori dal programma, ma non gliel'ho permesso.
"Applicazioni Apollo"
Applicazioni Apollo è come finire in Siberia con una scrivania.
Non ho detto niente in quell'articolo
di cui non avessimo già parlato in quest'ufficio.
Dio Santo!
Siamo diventati troppo timorosi dopo l'incendio.
Dovremmo guardare avanti, invece di preoccuparci...
Togli la testa da sotto la sabbia!
Guardati intorno, Ed!
Vuoi piangere per l'Apollo 15? Ti voglio dire una cosa:
potrebbe non esserci un Apollo 12, altro che il 15!
Di che diavolo parli?
Il Paese è sotto shock, Eddie.
Uno shock tipo Pearl Harbor.
Per l'americano medio ce l'avevamo in pugno.
ma sono arrivati i russi e ce l'hanno soffiata all'ultimo minuto.
Al Congresso già si parla di audizioni,
il Presidente ora cerca qualcuno da incolpare
e tu gli hai appena servito tutta quanta la NASA
su un bel piatto d'argento.
Possono davvero cancellare tutto dopo l'11?
È quello che di solito accade quando una corsa finisce.
Il vincitore ritira il premio e i perdenti vanno a casa.
Il senatore Edward Kennedy del Massachusetts ha annunciato oggi
di aver cancellato una festa prevista per il fine settimana a Chappaquiddick
per poter tornare a Washington e discutere con i leader del Congresso
della necessità di audizioni
riguardanti il perché gli Stati Uniti abbiano perso la corsa verso la Luna.
Sai cosa sta facendo Teddy, vero?
Quel rompipalle userà quelle audizioni
per pavoneggiarsi attaccando l'Amministrazione.
Già...
Andrà lì e dirà che la NASA era più audace sotto la guida di suo fratello
e che invece ha perso smalto sotto Nixon.
Ah-ah.
Questa è l'apertura della sua campagna.
Kennedy alla Presidenza nel '72, sta a vedere.
Che Dio ci aiuti.
Allora inizio a fare i bagagli.
Giusto?
Se non potrai più volare per la NASA, tornerai in Marina!
Non so ancora che cosa farò.
Ti vuoi sedere dietro una scrivania?
- Per carità! - Appunto.
Perciò tornerai in Marina, il che significa che ci trasferiremo.
La domanda è: "dove?"
Chiedi di essere mandato alla base di Pax River.
Il Maryland non è male.
Meglio del Texas, penso,
e sono sicura che Shane si adatterà.
Dubito che lì stiano tenendo in caldo per me
un posto da pilota collaudatore.
Va bene, allora se così fosse
chiederai l'assegnazione su una portaerei, no?
Comanderai una tua squadriglia di caccia,
il che significa, visto il tuo passato, che ti rimanderanno alla Settima Flotta,
e che saremo di base a Pearl Harbor.
Gli alloggi non sono un granché,
ma saremo ad Oahu, e non ti potrai lamentare, giusto?
Certo, non vedrai molto di Oahu,
comanderai la tua squadriglia sulla portaerei, alla Yankee Station,
impegnato in missioni d'attacco sul Vietnam.
È il mio lavoro, Karen.
È la frase più inutile che potevi dire.
Non pensavo che sarebbe esploso questo casino.
Perché? Perché secondo te eravate solo due amici al bar
che si raccontavano come stanno le cose?
- Qualcosa del genere. - A un giornalista!
Ero convinta che ci fosse una specie di codice.
Mi riferisco al codice tra voi piloti che vi vieta di parlare di sentimenti.
Di come tu potresti sentirti per non essere sceso sulla Luna,
o, non so, di cosa pensi veramente dell'intero programma spaziale.
In base al codice, non potresti parlare di queste cose.
L'hai detto tu. Vietato con gli amici,
vietato in famiglia, vietato con tua moglie.
- Non c'entra niente con... - Chi poteva immaginarlo?
Che sarebbero stati sufficienti un paio di cocktail in un bar
per farti infrangere quel codice?
Ora imparerò a bere coi ragazzi.
Almeno così potrò sapere che cosa pensa mio marito del suo lavoro.
Sennò dovrò leggerlo sui giornali, come tutti gli altri!
Ho ragione?
Il collo?
Sì. Quel divano è troppo piccolo.
Sono contenta che lo sia.
Perché, scusa?
Così non hai altra scelta.
14 GIORNI AL LANCIO
Che avete da guardare?
Non avete mai visto un umile segaiolo di Applicazioni Apollo?
Sentite,
so che c'è stato un imbecille
che non ha saputo tenere chiusa la bocca con la stampa
e ha messo l'Agenzia in cattiva luce.
Ma so anche
che l'equipaggio dell'Apollo 1 farà dimenticare a tutti questa cosa.
Perché Neil, Buzz e Mike,
sono quel tipo d'uomini che non si piegano se il gioco si fa duro.
Sono quel tipo d'uomini che possono finire a terra
ma sono sempre capaci di rialzarsi e rimettersi al lavoro.
Io ora sono qui per aiutare voi a rimettervi al lavoro.
E farò quello che posso, dalla Siberia.
Vi ho portato i calcoli aggiornati su consumi e carico utile per l'S-IVB.
Io penso che la Siberia
debba sedersi là.
Due settimane al lancio, signori.
È il nostro ultimo incontro prima del trasferimento al Capo.
Liste dei controlli finali sulla scrivania.
- Allora, farà la telefonata? - Non lo so.
Ziegler dice che il Presidente vuole chiamare gli astronauti sulla Luna,
ma credo vogliano mantenere libertà di manovra.
È un'altra opportunità per dimostrare la superiorità della nostra tecnologia.
L'audio dei Russi era terribile.
Chiameremo un uomo sulla Luna da un telefono: una cosa fantastica!
Gliel'ho detto. Sai che ha risposto Ziegler?
"Il Presidente, di solito, non chiama la medaglia d'argento".
Eccola!
Non è stato facile.
Fortuna che ci siamo ricordati.
L'UOMO PER LA PRIMA VOLTA SULLA LUNA
SIAMO VENUTI IN PACE
Meglio così. Era comunque solo peso extra.
Piloti.
Dovevamo continuare con le scimmie.
È passato quasi un mese
da quando lo storico sbarco sulla Luna di un cosmonauta russo
ha scioccato il mondo.
Per tutto questo tempo,
l'equipaggio dell'Apollo 11 ha continuato l'addestramento e la preparazione
per la sua storica discesa sulla superficie lunare.
Mentre manca l'impegno ufficiale dell'Amministrazione Nixon
per ulteriori missioni come questa,
diverse fonti anonime della Casa Bianca riferiscono che,
se l'Apollo 11 dovesse fallire,
l'intero programma spaziale verrebbe probabilmente annullato.
Qui Centro di Controllo Lancio Apollo Saturno
L'equipaggio è a bordo della navicella. Il portello è chiuso
e tutto sembra procedere regolarmente.
Tra qualche istante
ci sarà una pausa programmata nel conto alla rovescia
esattamente a T meno due ore.
Giorno del lancio dell'Apollo 11
Pausa prevista tra cinque, quattro,
tre, due, uno...
In pausa.
Il conto alla rovescia è stato sospeso a T meno due ore.
Il Direttore delle Operazioni di Volo Gene Kranz...
Jim, fa entrare le Riserve e chiudi le porte.
- Via telecamere e microfoni. - Subito, Volo.
Fino a poche settimane fa lo scopo di oggi mi era noto.
Pensavo fosse l'arrivare primi.
La posta in palio, invece, è ancora più alta.
Oggi, in palio, c'è il futuro del nostro Paese.
Il futuro del mondo.
Perché, se falliremo la nostra missione, oggi,
gli Stati Uniti si ritireranno dalla corsa allo spazio.
Si ritireranno dal futuro.
Tenuti al palo da guerre, povertà, odio.
E il futuro?
Il futuro apparterrà all'Unione Sovietica.
Saranno soltanto loro a conquistare lo spazio per tutta l'umanità.
Ora voglio che tutti riflettiate per un momento
su cosa significhi, per il futuro,
somigliare allo stile di vita Marxista-Leninista.
Ma, se avremo successo oggi,
se avremo successo e faremo poggiare l'Apollo 11 sulla Luna,
ci saremo ancora dentro.
Ancora in corsa.
Il futuro sarà nostro, per combattere ancora e per vincere.
Manderemo un uomo sulla Luna, oggi.
E io vi garantisco che non ci fermeremo lì.
Andremo su Marte. Saturno.
Verso gli asteroidi, le stelle, lo spazio profondo.
La galassia.
E allora avremo risposte alle grandi domande.
Siamo soli? C'è vita intorno a noi?
Sono molto fiero di far parte di questo gruppo.
E so che oggi avremo successo e compiremo la missione
di portare due americani sulla Luna.
Perché in questa stanza, in quest'Agenzia,
in questo grande Paese,
il fallimento non è contemplato.
Controllo Lancio Kennedy? Noi qui siamo pronti.
Ricevuto, Houston. Riprendiamo il conto alla rovescia.
CONFINE MESSICO - STATI UNITI LUGLIO 1969
Dopo un volo di 4 giorni,
la navicella americana conosciuta come Eagle
è in viaggio verso la superficie lunare.
Il modulo che trasporta gli astronauti Neil Armstrong e Buzz Aldrin
sta ora viaggiando in autonomia.
Dovrebbe iniziare la sua discesa tra circa un'ora.
Ci spieghi più o meno com'è fatto lo stadio di discesa
del Modulo Lunare... Eagle.
Dopo la separazione, il LEM effettuerà una manovra di rotazione.
Poi i due moduli si allontaneranno l'uno dall'altro...
Ci saranno gli altri bambini, potrai giocare.
Ma comportati bene.
Ciao, Shane, mettiti a sedere. Benvenuto.
- Vieni, accomodati. - Grazie.
- Vuoi darmi la borsetta? - No. La appoggio qui.
Tenteranno di effettuare questa pericolosa manovra
per posarsi al suolo.
Salute.
A Snoopy e a come poteva andare.
Tu pensi mai a cosa avresti detto se fosse toccato a te?
- Che intendi? - Se fossi stato il primo uomo sulla Luna.
Forse qualcosa di meglio di:
"Sono qui per lo stile di vita Marxista-Leninista", l'avrei inventato.
Non ci ho mai pensato.
Non ci credo. Mai?
Mai una volta.
Io, invece, più di una volta.
Ah sì?
Tu, che avresti detto, Gordo?
- Grazie, Pam. - Figurati, Ed.
All'inizio avevo pensato, come dire, di citare un autore classico.
Aristotele, Plutarco, Voltaire.
Dean Martin.
Poi ho pensato: "No, dev'essere qualcosa di attuale, di oggi".
Vedete, il mondo, oggi, sembra volersi autodistruggere.
Guerre, morte, odio.
A Chicago, l'anno scorso.
Dio! A Chicago, l'anno scorso...
Cose del genere non l'avevo viste mai.
Amo quella città, andavo a scuola là. Avevo un sacco di amici.
Poi però torni in quelle strade che conosci bene, vedi scene vergognose
e ti crolla il mondo addosso.
La Polizia ha pestato quei ragazzi.
Te lo ricordi?
Gli spaccavano le teste coi manganelli,
c'era sangue dappertutto...
Una cosa mai vista prima.
Vedere tutto quell'odio nei loro occhi.
Credimi, volevano ucciderli, quei ragazzi, volevano schiacciarli.
Come fossero insetti.
Ci ho riflettuto e mi sono detto:
"Forse un uomo portato fin sulla Luna
potrebbe anche spingere quella gente a sollevare lo sguardo per un momento,
a passare sopra all'odio per vedere qualcosa di più grande.
Di più grande,
come la speranza".
E che avresti detto, Gordo?
Che avresti detto?
Avrei detto...
Sono Gordo Stevens e vengo in pace.
Tre volte a notte.
Stupido idiota.
Sei uno stupido, stupido uomo.
Mi hai fregato.
Eagle, Columbia, Houston.
Tutti i sistemi in ordine per lo scollinamento.
Dieci secondi all'L-O-S.
Ricevuto.
Ricevuto, Houston. Ci sentiamo dall'altra parte.
Perdita di segnale dell'Apollo 11. Riacquisizione tra 48 minuti.
Il momento per pisciare.
È abbastanza inquietante, ma è molto bello.
Sì, ti lascia il segno.
Jon Voight è eccezionale.
Cosa pensa Gordo di questo film?
Era deluso che non fosse il film per adulti che pensava.
Immagino.
Marge! Che piacere vederti!
Bene, bene.
È arrivata la regina.
- Avevi detto che non sarebbe venuta. - Così credevo.
Se avessi saputo che la moglie di Deke sarebbe venuta,
avrei fatto tirare fuori l'argenteria.
- Ciao, Karen. - Ciao.
- Tracy. - Marge.
Hai da fare?
No.
Bene. Scusaci.
- Dammi lo straccio. - Grazie.
La navicella è piccola per tre adulti costretti a viverci a tempo pieno.
- Ci sediamo? - Certo.
Sono tutti convinti che sarebbe importante e nell'interesse dell'Agenzia
e della nazione
se Edward facesse pubblicamente una smentita,
dichiarando con decisione
di essere stato molto male interpretato da quel giornalista
e di dissociarsi fermamente da quelle considerazioni.
Sono anche convinta che, in tal caso,
Deke saprebbe convincere il dottor von Braun a rimetterlo sul 15.
Non è così semplice, Marge.
Eddie non accetterebbe mai di mentire.
È stato ad Annapolis.
Senso del dovere, onore, patria: queste cose hanno importanza per lui.
Non solo chi va ad Annapolis possiede integrità, Karen.
Non intendevo questo, ma conosco mio marito e...
Dovere, onore, patria...
Sono valori in cui credo anch'io.
A volte...
però, ti tocca sceglierne due.
È un momento storico molto emozionante.
Solo un mese fa, il cosmonauta russo Alexi Leonov
è diventato il primo uomo a mettere piede sulla Luna.
Ora gli astronauti americani Neil Armstrong e Buzz Aldrin
sperano di fare la stessa cosa.
Un momento che ha richiesto molta preparazione.
Milioni di persone in tutto il mondo aspettano questo allunaggio.
Quando saranno sulla superficie della Luna...
Tuo padre dice che gli manchi.
Dice che non lo chiami. Che non gli scrivi.
Dovresti andarlo a trovare,
Lo chiamerò.
Non vuoi tornare a casa?
Nessuna nostalgia o attaccamento a Huntsville?
Parafrasando un grand'uomo,
"In Alabama non c'è posto per i sentimenti".
La tua lingua un giorno ti metterà nei guai, Margo.
Sì, così dicono.
Un minuto alla riacquisizione del segnale dall'Apollo 11.
Un minuto alla riacquisizione.
Tutto il lavoro era per questo momento.
Stiamo per far scendere un uomo sulla Luna.
Vieni.
Buona fortuna, Eagle.
Eagle ha iniziato la parte finale della discesa...
verso la superficie.
Forza, adesso, Neil.
Ce la puoi fare! Giù senza paura!
Ecco, ci siamo. Venite, ragazzi, dai!
- Dai, siediti Shane. - Tra poco si poseranno.
Non è emozionante?
... affinché due uomini scendano dall'orbita fin sulla superficie lunare
per poi risalirvi.
Salute.
È un capolavoro dell'ingegneria moderna.
Ci siamo.
C'è un incrocio mezzo miglio a est.
Da questa parte.
Spegnete!
Silenzio, da adesso in poi!
Beta A.R.M. Altitudine eccessiva.
Houston. Qualche oscillazione della corrente alternata.
Ricevuto. Per noi tutto bene. Confermati 3.
Tempo: 3 minuti.
I nostri controlli di posizione ci dicono che siamo lunghi.
L'A.G.S. mi dà due piedi al secondo in più del dovuto.
Ricevuto. Buono per noi, avete via libera. Via libera per scendere.
Ricevuto. Tutto chiaro. Via libera.
3000 piedi.
800 piedi.
Nell'A.G.S. 47 gradi.
Eagle, andate bene. Via libera.
35 gradi.
35 gradi e 750. Scendiamo a 23.
Ricevuto.
300 piedi. Giù a 3 e mezzo. 47 avanti.
Altitudine-velocità: scarso.
Occhio alla tua ombra, lì.
Sì, vedo l'ombra.
Aspetta. Massi, davanti a noi.
Sul nostro sentiero.
Vado lungo. Cerco un punto migliore.
Propulsore avanti.
100 piedi. 3 e mezzo giù. 9 avanti.
5 per cento.
Quanto propellente gli resta?
20 secondi, Volo.
75 piedi.
Rocce ovunque. Cerco un punto per posarmi.
È fuori margine di sicurezza.
Dobbiamo abortire?
Neil conosce la situazione. È in mano sua, ora.
Luci accese. 20 piedi.
Solleviamo polvere.
- Tanta polvere. - Sbanda a destra.
Attento a quella!
Attento!
Persa la telemetria.
E i parametri vitali!
Ho perso contatto.
A.G.C. negativo. Nessun dato dal computer di bordo.
Volo? Non ho più niente.
- Ho perso lo schermo! - Nessun segnale!
Stiamo calmi, gente. Calma!
CAPCOM? Ricontatta il LEM.
Eagle? Houston. Mi copiate?
Eagle? Qui Houston. Mi copiate?
Eagle? Qui Houston. Mi sentite?
Eagle? Houston. Mi copiate?
CAPCOM? Chiamiamo il Columbia.
Columbia? Houston, Perso contatto con Eagle. Prova tu a chiamarli.
Ricevuto, Houston.
Eagle? Columbia. Mi sentite? Passo.
Eagle? Qui Columbia. Copiate la mia trasmissione? Rispondete.
Eagle? Qui Columbia.
Mi sentite?
LUNAR LANDING SITES
Eagle? Qui Houston. Riuscite a sentirmi?
Passo.
È possibile che la navicella sia esplosa?
È difficile.
Se il LEM fosse esploso,
avremmo ricevuto delle avvisaglie
dal flusso telemetrico, prima di perdere il segnale.
Hanno finito il propellente, sono comunque giù.
Un problema di comunicazioni?
Allora la telemetria? No.
Sono tutti sistemi indipendenti.
Non si spengono in simultanea, se non a causa di un evento catastrofico.
Schiantati, quindi?
È probabile.
Il rivestimento di Eagle è così sottile che lo puoi forare con un cacciavite.
Almeno, indossavano le loro tute.
Possono essere sopravvissuti a una falla nello scafo del LEM.
Se sono ancora vivi, qual è il piano di emergenza?
Non esiste nessun piano di emergenza.
Non c'è modo di effettuare un salvataggio dalla superficie lunare.
Il Columbia passerà sul mare della Tranquillità tra 54 minuti.
C'è un telescopio a bordo.
Forse Michael scorgerà qualcosa.
Eagle? Qui Houston, mi sentite? Rispondete. Passo.
Sto sorvolando il Mare della Tranquillità. Seguo il profilo del terreno.
VOCE DI MICHAEL COLLINS A BORDO DEL COLUMBIA IN ORBITA INTORNO ALLA LUNA
Dovrei vedere a breve il punto di allunaggio.
Ancora non vedo niente. Niente.
Non vedo... Aspettate. Eccolo.
Non so se voi potete vederlo.
Io non vedo niente.
Mike ha una vista migliore col telescopio.
A noi, invece, questo schifo di televisore.
Adesso vedo Eagle.
Direi che si trova circa 6-8 miglia a sud-ovest
del punto che era stato prescelto.
Sembra essere una zona abbastanza rocciosa.
Non vedo movimento o attività.
Non potrebbe comunque, da quella quota.
Almeno, sappiamo dove sono.
Eagle? Qui Houston. Potete sentirmi? Passo.
Milioni di persone in tutto il mondo si sono radunate
e attendono col fiato sospeso notizie sulla sorte dell'Apollo 11
e del suo equipaggio.
Ma più il tempo passa, più la speranza diminuisce.
A Roma, Papa Paolo VI
ha guidato i fedeli in preghiera per il ritorno dei tre uomini,
citando il Nono Salmo:
"Il Signore è un porto sicuro in tempi difficili."
ANCORA NESSUNA NOTIZIA DALL'APOLLO 11. GLI ATRONAUTI NEIL...
Per riassumere: sono passate più di 4 ore da quando il contatto radio con Eagle...
Karen? Tu e Louanne andate subito a casa Aldrin.
Betty e Jackie, invece, dai Collins.
Linda? Tu verrai con me dagli Armstrong?
Ci saranno tanti giornalisti,
ma voi passerete oltre senza fare commenti.
Le altre resteranno qui con Tracy e i ragazzi
a presidiare il forte.
State vicine ai telefoni.
Credo che sarà una lunga notte.
Andiamo.
14 luglio 1969, ore 01:45 Nastro della Casa Bianca
Signor Presidente,
dopo aver effettuato varie simulazioni,
la nostra opinione è che
le probabilità che gli astronauti
siano sopravvissuti a uno schianto di quella natura
sono molto basse.
È...
una tale tragedia.
C'è una dichiarazione preparata per lei proprio per questa eventualità.
Sì. L'ho letta.
Io...
chiederò spazio alle reti televisive per parlare alla nazione.
"Nei tempi andati..."
Meglio "tempi antichi", penso.
"Nei tempi antichi,
gli uomini guardavano le stelle e vedevano i loro eroi nelle costellazioni.
Nei tempi moderni, noi facciamo lo stesso
ma i nostri eroi sono uomini in carne e ossa
e questi uomini resteranno per sempre nei nostri cuori.
Perché ogni essere umano che guarderà la Luna nelle notti a venire
saprà che esiste un angolo di un altro mondo
che apparterrà per sempre all'umanità."
Va bene, è bello. Sarà questo il discorso che farò.
Non c'era davvero più niente di là che potessimo fare.
Ci hanno fatto andar via.
Secondo una vecchia superstizione
non bisogna mai brindare a un successo prima di averlo conseguito.
Non è molto scientifico, ma è un buon consiglio.
Dottore? Abbiamo un problema.
Mike, possiamo, credo, capire tutti cosa provi, ma...
Con tutto il rispetto, Houston, non penso possiate capire.
Ho deciso da tempo che, se fosse accaduto qualcosa del genere,
non sarei tornato a casa da solo.
Resterò dove sono ora.
Columbia, passo e chiudo.
Non è giusto che prenda quella decisione.
Dategli un comando, un ordine.
Quell'uomo è lontano 200.000 miglia, come pensa di costringerlo?
Non chiamerò il Presidente per dirgli
che Michael Collins si rifiuta di tornare a casa da solo.
Trovate la moglie. che ci parli lei.
Per carità! Ditemi che non porterete qui la moglie di quell'uomo.
Houston? Qui Base Tranquillità. Mi sentite? Passo.
Base Tranquillità? Houston. Neil, sei tu?
Affermativo, Houston.
Volevo solo farvi sapere che l'Aquila è atterrata.
Forse ha perso qualche penna nella discesa,
ma è ancora qui. E noi con lei.
Ricevuto, Tranquillità.
Avete reso un mucchio di persone molto felici qui.
Bello sentirlo, Houston.
Siamo molto felici anche noi quassù, a dire il vero.
Forse ho fatto partire la telecamera, Neil.
Vi vediamo, Eagle.
Non è stato il mio atterraggio migliore
ma come diciamo noi in Marina,
ogni atterraggio da cui puoi allontanarti, è un buono atterraggio.
Un inizio difficile,
poi però abbiamo deciso di rialzarci e rimetterci al lavoro.
Beh, è fatta.
Siamo sulla Luna.
Ora riportiamoli a casa.
Raggio Verde Sottotitoli - Roma